estamos

primero fue el golpe en el pecho. 

no puede ser, dije. nos dije.

así suele ser la muerte, tan cierta y tan imposible.

y después la puntada de dolor.

y las lágrimas y el silencio.

y después ella, mirando ese huequito en la almohada

que ya no más.

y ellos, juntos, riendo

en el sepia de una imagen de juventud

la juventud de las utopías, la de la militancia

esa que supieron mantener siempre brillante en los ojos

y en las manos, y en la voz

esa misma que hoy camina nuestra plaza

con una flor o una bandera

llenando las veredas, y las esquinas

veredas, plazas y esquinas que siempre fueron nuestras

pero que ellos nos recuperaron

estamos ahí, 

por él, 

para ella

por nosotros

estamos ahí

estamos